El refugio y la denuncia

A veces, en medio del desastre, hay cosas que se convierten en el centro de la reconstrucción. En el desastre por las inundaciones de Vargas en Venezuela en 1999, en La Guaira, el eje de la reconstrucción fue la escuela. Todo pasaba por allí, las clases, las bodas, las reuniones, los nacimientos. En medio de esta catástrofe política, María se aferró a algo que se convirtió en el centro para sobrevivir: denunciar. John Berger dice que en el mismo momento que se protesta tiene lugar una pequeña victoria.

Como parte de la campaña contra las minas antipersona, ella iba a veredas que estaban vacías, pueblos donde casi no había nadie. Además de minas, se encontró con la violencia contra las niñas, en La Dorada. También conoció las niñas prostituidas porque la base militar estadounidense, como otras muchas, tenía esos efectos que no son colaterales, sino sustanciales. Aquí, además, a los soldados no se les podía denunciar. Sin derecho a esa pequeña victoria.

Mientras ella se abrazaba a esa tarea difícil, para enfrentar otras complicadas, llegaron las amenazas, que también tienen enfoque de género. Dar donde más duele, ella lo aprendió sufriéndolas. Un día, llegó un tipo en moto con un sobre con una foto de sus hijos y un mensaje: “Les estás poniendo en peligro, ten cuidado”.

Cuando cuentas la historia de alguien en el exilio, hay un camino que se va dibujando, a veces poco a poco, a veces a bocajarro, que te lleva siempre a un punto de ruptura. Los caminos anteriores o los recorridos son distintos. El motivo también es diferente. Pero hay algo que tienen en común. Leyendo la vida de Víctor Jara, escrita por su compañera Joan, tuve la impresión de una historia que iba a un punto que todos conocíamos. ¿En qué página pasaría? En los testimonios con las víctimas, también hay un momento determinante, que marca la vida. Y está en algún momento de la conversación en Oslo, en Quito, en México o Toronto.

Ella, que se aferró a denunciar, un día, varios años después, en una clase en la universidad de Barcelona donde estudiaba, se dio cuenta de todo lo que le había pasado. Y eso tenía un nombre, refugiada, aunque no se reconocía en él. Ahora no necesita una palabra, se reconoce a sí misma, que es lo que cuenta.