Abrir panel
Comisión de la Verdad

Un tipo de bicho

“¿A qué huele tu pueblo? No lo sabes hasta que lo echas en falta”.

Junio 14 de 2019

Berta es abogada. También lo fue entonces, antes de salir en el año 2009. Es rara la persona que en el exilio ha podido mantener su profesión. En general, conlleva pérdidas de casi todo, incluyendo el estatus. Se baja por las escaleras a trompicones, y toca volver a empezar todo. La vida, reaprenderla.  Idioma, comida, trabajo, olores. ¿A qué huele tu pueblo? No lo sabes hasta que lo echas en falta. Y luego tratas de encontrarlo, de tiempo en tiempo, aquella carnita asada o ese mar que nunca es igual.

A Berta le tocó salir con toda la familia. Una trabajaba con los indígenas, otro con las comunidades negras, otra allá en la educación. El otro, en las luchas de campesinos y tierras. Me recuerda los tiempos en El Salvador de después de la guerra, donde los jóvenes de algunas comunidades se alfabetizaron cantando a Víctor Jara, aunque a los dirigentes políticos no les convencía la canción: ‘A desalambrar’.

Hay muchos lugares en los que la violencia que sufrió la gente tuvo un tiempo antes, que era el tiempo de la buena vida.

Cuando le pregunto a Berta por el motivo del exilio, no habla de una de las muchas amenazas que le tocó enfrentar.  Su motivo, como el de toda su familia, es biológico:

“A todos nos picó el bicho del liderazgo”.

Comentar:

Otros artículos de este autor

Mayo 02 de 2019

Una maleta colombiana
La experiencia del exilio colombiano y la Comisión de la Verdad.

Mayo 06 de 2019

Recuerdos e insistencias
Relatos de dolor, desistencia e insistencia.

Mayo 10 de 2019

Abriendo espacios
Relatos del encuentro con algunas de las víctimas colombianas en el exilio.

Mayo 13 de 2019

La culpa que sobrevive
Con las palabras que surgen también sale la culpa por haberse ido. La que te echan encima o la que cargas tú.

Mayo 15 de 2019

Líder
Las consecuencias del exilio en las nuevas generaciones.

Mayo 17 de 2019

Bajando por la escalera
Nueva entrega del Blog 'Una maleta colombiana' del comisionado Carlos Martín Beristain.

Mayo 20 de 2019

Tiempos fundacionales
Un relato sobre los tiempos intermedios como el que está viviendo Colombia en la actualidad.

Mayo 23 de 2019

Reterritorializar el exilio
Exilio y territorio en la violencia sexual.

Mayo 27 de 2019

La ecuación de la protección
“Carlos ya estuvo asilado tres veces y regresó. Y esta vez no se va”.

Mayo 29 de 2019

Extrañeza
“En este exilio, cuando sales fuera del país, es cuando tú dices: esta vaina que a mí me pasó no es nada normal”.

Mayo 31 de 2019

La necesaria hospitalidad
“El refugio es una mitad de camino hacia ninguna parte, un país del que no puedes volver y otro del que no terminas de ser”.

Junio 04 de 2019

El tiempo antes
Esas cosas que pasan antes de que sucedan, las que recordamos, son claves para entender los procesos de paz y esta lucha por la verdad.

Junio 06 de 2019

Miedo y valor
“La lucha por la verdad necesita de dos cosas: del miedo y del valor”.

Junio 10 de 2019

Lo necesario inexistente
“Un ideal como la paz trae el futuro al presente”.

Junio 17 de 2019

Los zapatos del otro
“A veces no te quedan bien, son pequeños, grandes o no son los que te gustan, pero desde allí puedes ver otra realidad y sentirla, en parte, como tuya”.

Junio 19 de 2019

Medidas del tiempo
Bocanadas, cigarros, inviernos.

Junio 20 de 2019

Lo importante es la gente
El exiliado, según Foucault, no tenía parresia. La parresia es la libertad de la palabra.

Junio 25 de 2019

Violencia sexual y las pruebas del exilio
“Juana había sufrido violación sexual y por eso salió de Colombia”.

Junio 26 de 2019

Leyendas y verdades trans
Hay muchas. Como todo lo desconocido, como todas las identidades que no son de aquí ni son de allá, son ellas mismas sin tener que mirarse en un espejo que las deforme.

Julio 02 de 2019

Dialécticas del exilio
“La valentía de los cobardes y la cobardía de los valientes”.

Julio 03 de 2019

Amar y extrañar
“La fórmula de amar el presente, esa vida que palpita, tiene su miga”.

Julio 05 de 2019

Ideología
“Los refugiados no son perseguidos por delinquir, sino por otras cosas”.

Julio 08 de 2019

Defensa de la vida
“El exilio indígena o afrodescendiente tiene siempre ese énfasis en la naturaleza de la que somos parte”.

Julio 11 de 2019

Geoestratégico
“El único territorio en el que no aparece esa calificación, es el exilio”.

Julio 15 de 2019

30 vacunas
“A veces, varias guerras se juntan en cada centro de acogida”.

Julio 17 de 2019

Antofagasta futurista
Como en esas minas en las que hay que escarbar primero un círculo y luego una espiral, aparecen otras cosas debajo del primer relato. Paras, guerrilla, responsabilidad del Estado. Pero también esperanza.

Julio 19 de 2019

Verdades incluyentes
“Aquí no se trata de quien tiene razón, sino de conocer la verdad”.

Julio 23 de 2019

El cuarto oscuro y la luz
“En la penumbra algo se adivina, pero nada se sabe. No hay forma de orientarte ni de entender”.

Julio 25 de 2019

Historias de memorias y de exilios
“Las rondas del exilio, te llevan a otros paisajes de los que aprender”.

Julio 29 de 2019

Chasquis del exilio
Todo esto se basa en una energía que cuanto más se ejercita, más se produce: la confianza.

Julio 31 de 2019

Marcando ocupado
 “Las nuevas complejidades hacen que muchos refugiados sigan encontrando el teléfono de quienes tienen que responder a sus llamadas de asilo, ocupado”.

Agosto 02 de 2019

Vergüenza reintegrativa
“La vergüenza es un sentimiento a recuperar para la reconstrucción del tejido social. Para eso se necesita repudiar lo injusto o rechazable de lo sucedido”.

Agosto 09 de 2019

Cada lengua tiene su mundo
Las cifras oficiales dicen que hay medio millón de personas sordos y sordas en Colombia. Tantos como exiliados. Tal vez la sordera es un tipo de exilio.

Agosto 12 de 2019

Esa cosa del sanar
“Las ideas sobre la sanación rondan el trabajo de la verdad. Hablar de lo escondido ayuda, aunque tiene que tener sentido para la persona”.

Agosto 20 de 2019

El derecho al abrazo
“Eduardo Galeano decía que hay otro tipo de hambre muy extendida, el hambre de abrazos”.

Agosto 26 de 2019

Luciérnagas y lecciones de física
“Por la ley de la gravedad, sí. Pero por la ley de la impunidad, no. La ley de la impunidad va en sentido contrario a la ley de la gravedad”.

Agosto 29 de 2019

Plan A
Cuando no hay cumplimiento, la única alternativa es seguir insistiendo, hasta quebrar al horror y sus secuaces.

Septiembre 04 de 2019

43 desaparecidos
“Pueblo Bello en Urabá. Ese lugar de nombre hermoso e historia terrible”.

Septiembre 06 de 2019

Astronomía de los desaparecidos
Su ausencia es lo que nos habla de su existencia. Y su presencia y recuperación, es parte de esta verdad en la que nos faltan.

Septiembre 13 de 2019

Imagina el futuro
 “El problema de estas representaciones es que cada vez son más asimétricas y menos compartidas”.

Septiembre 19 de 2019

Palabras clave
 “A veces no hay palabras sino un relato latente”.

Septiembre 26 de 2019

Nombrar lo intolerable
El solo hecho de darle nombre a lo intolerable constituye en sí mismo una esperanza.

Septiembre 30 de 2019

Solidaridades contra polarización
Las formas de afrontar el dolor como una comunidad única, son un tipo de esperanza.

Octubre 02 de 2019

Iniciativa Baudó
Desde el exilio, donde habitan tantas historias de Colombia, encendimos esta noche una vela en su memoria, tal vez escribir sea una forma de acompañar también, hoy y aquí, la luz de ellos.

Octubre 07 de 2019

Lo que hay que cambiar
“Lo duro del exilio es la incertidumbre, porque se sabe cómo empieza, pero no cuando se acaba”.

Octubre 10 de 2019

Contextos favorables
“Una Casa de la Verdad es tal vez un tipo de temazcal, donde se puede decir lo que duele y reconstruir lo que nos sana”.

Octubre 17 de 2019

Para pacem
Escuchar tanto horror solo es superado por algo que el testigo tiene, la convicción y empeño en la lucha por la paz.

Octubre 23 de 2019

Miradas desde el exilio
“Él no solo da su testimonio, también es un testigo de que no, por gente como él, no sé jodió Colombia”.

Octubre 28 de 2019

Escribiendo la historia de Chile
Mientras avanzamos con nuestras historias en este trabajo del exilio, aquí también se cuentan las del país al que llegamos.

Octubre 30 de 2019

Un abrazo
“El proceso del exilio y el refugio es a veces un enorme laberinto, donde la persona se va chocando con espejos donde la comunicación, en lugar de abrir un camino, bloquea”.

Noviembre 01 de 2019

La ética del desorden - Para Alfredo Molano
“Como en las esculturas de Jorge de Oteiza, la presencia a veces no tiene masa, tiene un boquete. Tu no eras escultor sino escritor. Y has buscado siempre taladrar esas verdades que parecían opacas a todo”.

Noviembre 05 de 2019

El tiempo de las 7
“El tiempo de los indígenas nos enseña para lo que trabajamos, para las próximas siete”.

Noviembre 12 de 2019

Tipos de salidas
La historia del refugio está habitada de desplazamientos internos anteriores.

Noviembre 15 de 2019

El país de los centenares de miles de hogares
 “Esa multitud de hogares y apartamentos distribuidos por decenas de países, hacen otro territorio de cientos de miles de casas colombianas distribuidas por el mundo”.

Noviembre 19 de 2019

Conversaciones de viaje
En Colombia hay rendijas en el miedo y el espejo de la profecía de la guerra tiene que romperse.

Noviembre 28 de 2019

Las rupturas de historias invisibles
La tortura es una violación invisible en Colombia. Como si fuera una historia lejana.

Diciembre 04 de 2019

El fondo de las cosas no es la muerte o la vida
Lo que cuentan hoy, es ese fondo de Roberto. Ese tiempo no vuelve, pero necesitamos abrazar nosotros lo que la orilla nos trae.

Diciembre 12 de 2019

¿Quitarte los sueños?
 “La otra herida del destierro, ese espacio que es un no lugar en la historia de Colombia y es a la vez un destiempo”.

Diciembre 17 de 2019

La mesita y el yo
“El yo es algo que crece muy rápido, la humildad cuesta aprenderla”.

Diciembre 26 de 2019

A la manera afro
La manera africana en esta Colombia del Pacífico y del Caribe, se ha ido haciendo afrodescendiente transmitiéndose de generación en generación.

Enero 07 de 2020

Traducción húmeda
 Después de traducir esa historia de espanto, y de cómo estas mujeres humildes descubrieron ese horror, también tradujo sus demandas.

Enero 07 de 2020

Gracias Hernando
“Según Locard, cuando dos objetos están juntos, intercambian restos que se convierten después en rastros del uno en el otro”.

Enero 22 de 2020

Vale la pena
 “Pedir asilo es tratar de convencer al otro de que tu verdad vale la pena”.

Enero 27 de 2020

Crisis de humanidad
“Las humillaciones son ataques a la dignidad, y un potente método para quebrarte. Lo más cruel de todo es la planificación que eso supone”.

Enero 29 de 2020

El chip y los vínculos
“Nos llevamos los vínculos con nosotros, eso nos salva. Los vínculos son como una tienda del desierto”.

Febrero 01 de 2020

Contar para reconstruir
“La verdad puede ser terapéutica cuando quien está al otro lado sabe escuchar”.

Febrero 05 de 2020

La indignación que moviliza
“El sindicato se movilizaba con cada asesinato. Se paraba la producción”.

Febrero 14 de 2020

La importancia de la memoria
“El pasado es un tipo que necesita que se hable de él, para conjurarlo, para no repetirlo”.

Febrero 17 de 2020

Desafiar las orillas del desgarro
“En el tiempo de la ley de víctimas, tomó la decisión de presentarse como “marica” para que hubiera un precedente de reconocimiento de los excluidos y excluidas”.

Febrero 25 de 2020

Un colibrí
“El abrazo fue bendecido por un colibrí que no quiso perderse el milagro, haciéndose parte de él”.

Marzo 04 de 2020

El ferrocarril subterráneo
El refugio sigue siendo un derecho que los países cada vez aceptan menos, a veces a regañadientes. 

Marzo 13 de 2020

La lucha por la justicia
“La lucha por la justicia es un tipo de fe en el futuro. En estas historias habita un camino de lo que hay que cambiar”.

Marzo 27 de 2020

Veci
“Buscamos en estas semanas como seguir con el trabajo por otros medios, y aprender a convivir en unos metros cuadrados, y sobre todo continuar con esa tarea de siempre de no olvidarnos de seguir naciendo”.

Marzo 28 de 2020

Dilema
“Hoy en Colombia, pandemia, transición, desaparecidos, líderes, acuerdo de paz, también convocan esa palabra: dilema. Pero no un dilema que se ve abocado a elegir entre dos tragedias, sino uno que ponga el proyecto de vida en el centro de la política”.

Marzo 31 de 2020

Salir del armario
Dedicado a las personas retornadas

Abril 03 de 2020

Gotitas de Flügge
En una guerra o en un contexto de represión política, las gotitas se extienden en discursos incendiarios o en señalamientos silenciosos, y contaminan al que van dirigidas o al que pasaba por allí.

Abril 06 de 2020

Desafiar la distancia
“El exilio separa a la gente. La separación familiar crónica se vuelve el mayor y más potente estresor de esa distancia”.

Abril 09 de 2020

Día de las víctimas
“Hoy no tenemos tiempo para análisis. Por eso estas letras, hablan de lo que no se puede asesinar, hablan de esa alma y de ese planeta del exilio, y en silencio, también hablan de este abrazo”.

Abril 13 de 2020

Los dos tiempos, Eduardo y el insilio
“Un aniversario paradójico, en el que su ausencia nos recuerda que siempre nos acompaña su presencia”.

Abril 15 de 2020

Una verdad en la que reconocerse
“Colombia asocia a la producción oficial, mucho conocimiento escrito en las vidas que no pudieron ser vividas y en los testimonios de los sobrevivientes y familiares”.

Abril 20 de 2020

El hueso de la espalda
Para Camilo y Patricia.

Abril 23 de 2020

Una traición protesta
“Ahora que escucho su historia, tal vez haya otra explicación para las cosas incomprensibles”.

Abril 27 de 2020

El día que busca su noche
“Todas esas otras verdades que nacieron de la presentación del informe estaban hechas carne, piel, entraña”.

Abril 30 de 2020

Trilogía del sí
“¿En qué momentos podríamos decir que algo empieza? Los sindicalistas son uno de los colectivos que más ha tenido que salir al exilio en Colombia”.

Mayo 04 de 2020

Regreso al futuro
“Las lecciones que vienen de este futuro de ciencia ficción nos enseñan la realidad de lo que aún tenemos que aprender”.

Mayo 11 de 2020

Las dos catástrofes
“Muchos países del norte del mundo, están viviendo en su propia carne lo que tantos del sur han sufrido durante décadas”.

Mayo 18 de 2020

La conciencia de la hospitalidad
No hay lugar más hospitalario que el desierto. No solo porque ahí no hay fronteras, entre la tierra y el cielo hay un tipo de continuidad que solo puedes ver en la noche y su cúpula de estrellas de la que formas parte.

Mayo 20 de 2020

Suma de historias y agujeros de gusano
Para Ricardo, Mario y Elsa.

Mayo 28 de 2020

Exilios y resistencias
¿Cuánto tiempo se es exiliado?

Junio 09 de 2020

Lo que nos cambia la escucha
“Yo aprendí nuevas maneras de darme cuenta de que se puede recorrer, en un ratito, la distancia entre lo que se es, a lo que no se sabe que se es. En eso estamos”.

Junio 19 de 2020

El refugio y la denuncia
Los 90 fueron, para mí, los años de duelos interminables. Mataron a tal, desaparecieron a cuál, este está en la cárcel. Fueron los años del llanto.

Junio 26 de 2020

El derecho al refugio: entre la herida y el abrazo
Las víctimas que han tenido que salir de Colombia han sufrido el estigma de ser enemigo interno. Los exiliados y migrantes forzados, cuando llegan, están muchas veces sometidos al estigma del enemigo externo.

Julio 14 de 2020

Los lugares donde habita la dignidad
“A veces, las cosas más sencillas son la gran explicación”.

Agosto 03 de 2020

Diez exilios y un estigma
La mayor parte de la gente en el exilio que hemos entrevistado y que he conocido, pensaron en salir unos meses, pero tuvieron que quedarse. Los diez exilios de Óscar son de antes de 1991.

Agosto 07 de 2020

La verdad sale por las rendijas
“Tantas veces, la lógica del refugio recibe mensajes en frecuencia modulada, y las dinámicas de la guerra son de onda corta”.

Agosto 07 de 2020

Para Ángela, Luisito y familia (y los que te queremos)
“Cómo será este dolor que duele tanto, que me niego a taparlo con recuerdos, porque este dolor es también tu presencia”.

Agosto 18 de 2020

Sintraexilio y el derecho al futuro
“En el refugio te encuentras muchos sindicalistas. En el mundo están repartidos pedacitos de todos los sindicatos que hubo y de los que aún existen, en un país en el que el sindicalismo fue atacado como un enemigo interno”.

Agosto 25 de 2020

Un honor
“Hay gente extraordinaria en Colombia, que escuchándola no puedes siquiera imaginarte el país que sería si cualquiera de ellas hubiera seguido en su trabajo, o hubiera llegado más arriba”.

Agosto 28 de 2020

El último centavo
El exilio y la búsqueda de las y los desaparecidos.

Septiembre 03 de 2020

¿Con cuántos años?
“En la niñez todo es más maleable, los impactos marcan, pero también los niños y niñas tienen una capacidad de recuperación que aún no comprendemos”.

Septiembre 08 de 2020

De los dos lados, una convicción
“El examen crítico del pasado y sus responsabilidades es la puerta de salida, la luz en el túnel de la violencia”.

Septiembre 12 de 2020

Ser testigo
“Aquí la violencia contra la población indígena atacó directamente a la cultura, con escuelas especiales para reeducar a los niños y niñas que estaban aquí antes que cualquiera”.

Septiembre 18 de 2020

De eso nunca se habla
“Una verdad compartida no es tal vez el primero, sino el paso más maduro de eso que llamamos paz”.

Septiembre 22 de 2020

La conciencia de la salud
“Hay una Colombia de gente muy sufrida y otra a la que el sufrimiento de los demás no le importa”.

Octubre 02 de 2020

La verdad verdadera
Como señala John Berger, para mucha gente el solo hecho de darle nombre a lo intolerable constituye en sí mismo una esperanza.

Octubre 07 de 2020

Korpilombolo
No sabemos si era refugiado, pero lo que sí quedó grabado fue un cálido encuentro de estos dos colombianos que derritió la nieve.

Octubre 14 de 2020

El significado de la humanización
Él tuvo que exiliarse. Y aunque las condiciones fueron mucho mejores que la gran mayoría, agarrar cuatro cosas y salir corriendo, el desarraigo, las pérdidas y el trauma que ello conlleva, no te lo quita nadie.

Octubre 19 de 2020

El carro refugiado de Copacabana
“Después de haber sido señalado como militante, sin serlo, ahora me gustaría ser militante para actuar contra tanta indiferencia”.

Octubre 28 de 2020

Una política para la esperanza
“El retorno es volver a empezar, pero no desde ese lugar de objeto de desprecio que te expulsó, sino como sujeto de tu propia vida, y tener un papel nuevo en esta sociedad”.

Noviembre 05 de 2020

Nudos en la garganta
Para alguien que ha sabido lo que es ser esclavo, no hay nada más potente que esas dos alas de libertad. Para nuestro caso ahora de la UP, la palabra es la mejor medicina para la garganta.

Noviembre 09 de 2020

Las otras resistencias
Estas son historias de personas que ante los dilemas que se les presentaron en momentos cruciales de la vida, como una disyuntiva trágica, optaron por perderlo todo, menos a sí mismos.

Noviembre 17 de 2020

Una palabra que lo define todo
“Hay hilos que cruzan territorios imposibles”.

Noviembre 26 de 2020

Sin muletas
“Es loco que cuando vas a pedir ayuda tengas que proporcionarla, pero también hemos aprendido que ayudando se aprende”.

Diciembre 18 de 2020

Una verdad que explique
El testimonio ante la Comisión desvela en estos días algo que la gente nos ha pedido en cada encuentro: queremos una verdad que explique.

Enero 26 de 2021

Las verdades que te sorprenden
La empatía con el sufrimiento como conciencia del país compartido.

Febrero 03 de 2021

Cuando los otros somos nosotros
De lo que le pasó a Lucila y a sus hijos surgió una convicción sobre los derechos de todos.

Febrero 09 de 2021

Metáforas
El tiempo te da una conciencia de lo que pesa la lucha contra la impunidad.

Febrero 17 de 2021

Teléfono verde de disco
Cualquier espacio de libertad podía ser de peligro.

Febrero 23 de 2021

Del otro lado de la frontera
“Este no es un exilio como los demás, donde el refugio está en otro país, en este caso es en su propia tierra dividida por una frontera”.

Febrero 26 de 2021

La inteligencia del peluquero de Buenaventura
Los paramilitares volvieron tras él. Desde allí escribía, porque hay lazos que una vez que se hacen no hay tiempo ni distancia que pueda con ellos. Pero no le perdonaron su audacia.

Marzo 08 de 2021

Cuando las cosas no se pueden hacer
En Colombia, aunque el proceso anda tambaleándose, la apuesta por la paz no tiene que dejarse llevar por la coyuntura.

Marzo 11 de 2021

Magnicidios y magníficos
Después de esos asesinatos, todo se convirtió en reglas. Para hablar o para callar. Para escribir o para borrar. Para viajar o para quedarse en tal o cual lugar. Los magnicidios tienen un eco de miedo.

Abril 12 de 2021

Nosotras
La guerra puede contarse con un antes, un durante y un después, en el que pasamos del ser todo en un campo del que formábamos parte, a ser los nada.

Abril 21 de 2021

Una maleta colombiana en Barcelona
“En los procesos de reconstrucción del tejido social, hay trabajos de cansancio de obrero, de tejedora entre los dedos, y hay manos que atan el nudo del milagro”.

Abril 22 de 2021

Un fiscal con rostro
Un reconocimiento al exilio y el insilio.

Mayo 05 de 2021

La política de la escucha
“No se olvide comisionado. La clave de todo está en esos derechos económicos y sociales”.

Mayo 18 de 2021

Del conflicto intratable a más democracia
El malestar social tiene que ser escuchado desde un malestar ético, de que esto es intolerable, y no desde un término medio. Ese es el único lado desde el que se puede tener un diálogo transformador y buscar salidas.

Mayo 18 de 2021

Un lugar en el mundo
Los jóvenes no quieren etiquetas que los clasifiquen, porque eso siempre termina en el basurero del desprecio. Para que la historia no se repita como pesadilla, que decía Galeano, hay que despertarse de ella y volver a soñarla.

Junio 04 de 2021

El grito
Las fachadas de las casas duermen en ese silencio. El grito atrapado en el tiempo necesita un poder que escuche. La democracia no es un estado, sino un ensayo permanente. O se ejerce o también es un fracaso.

Junio 08 de 2021

Reescribiendo el exilio ¡Gracias jóvenes!
“No nos juntamos para tener respuestas. Pero cuando cada quien iba compartiendo sus dudas, encontramos en el otro algo nuestro”.

Artículos destacados

© 2020 Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición

Desarrollado por Pixelpro